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personalmente della situazione in quelle regioni, naturalmente con un 
mandato speciale. Ha ribadito anche il ruolo importante delle scuole 
e delle famiglie che devono creare buone relazioni tra diverse etnie e 
favorire in questo modo la costruzione della società civile.

Possiamo tuttavia citare alcuni argomenti contrari a tale soluzione. 
Perché il presidente crede tanto al potere di una sola persona, una 
specie di commissario, vice-zar alla russa? Perché non si rivolge alle 
strutture e alle istituzioni che esistono appunto per organizzare la vita 
dei cittadini ovunque e non solo al sud? Perché parla di criteri speciali 
per giudicare l’attività dei funzionari nel Caucaso? Non servono forse 
in altre regioni? Se non saranno introdotti tali criteri speciali in tutte 
le regioni della Federazione russa per il controllo di tutti i burocrati, 
neanche nel Caucaso avranno successo. Nel messaggio si parla del 
sostegno economico ai militari e gli impiegati della procura, ma non 
si dice niente di insegnanti, medici, scienziati, autisti, commesse, cioè 
di gente semplice. 

Il grande difetto della nostra società di oggi è la mancanza della 
società civile. I giovani tendono soltanto a guadagnare di più e 
a divertirsi, non pensano più al senso della propria esistenza. Il 
consumismo guasta l’anima, rovina la personalità. I giovani di oggi 
possono essere considerati generazione perduta perché non mirano 
alla creatività. Il presidente, sì, ha indicato le strategie, ma chi le dovrà 
realizzare? Finché non si agisce dal punto di vista del bene sociale, 
finché non si chiede cosa è necessario all’uomo concreto, alla sua 
famiglia, non si è fatto alcun passo sulla strada del miglioramento, 
o almeno di un minimo cambiamento della situazione. È l’uomo 
semplice che deve dire la sua parola, quello che soffre, quello che può 
creare una vita diversa, una vita nuova, quello che dovrebbe realizzare 
il programma strategico.
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italia mediterranea: 
altre mappe, altre storie, altre modernità2

Il significato profondo della storia […] richiede studio approfondito nel tentativo 
di raggiungere la verità, motivazioni minuziose delle cause e delle origini 

dell’esistente, e la conoscenza profonda del come e del perché degli eventi. La 
storia, quindi, è fortemente radicata nella filosofia. 

Ibn Khaldûn3

Ciò che è strano è che dei marxisti ritengano superiore la “razionalità” alla 
“politica”. 

Antonio Gramsci4

Queste considerazioni sull’Italia nel Mediterraneo partono da Ibn 
Khaldûn, il celebre filosofo della storia vissuto nel quattordicesimo 
secolo: nativo del Maghreb, fu giudice al Cairo, ma la sua famiglia 
era originaria di Siviglia. La seconda epigrafe viene invece dalla critica 
sostanziale di Gramsci all’elaborazione dell’Italia (e dell’Europa) 
moderna articolata nelle migliaia di pagine che costituiscono i Quaderni 
del carcere. Muovendosi tra prospettive nate dal métissage mediterraneo 
e critica radicale, le osservazioni che seguono cercano di trasportare le 
coordinate di uso comune per l’interpretazione della cultura italiana 
su una mappa più ampia e meno stabile. Il tentativo di rompere con la 
prassi consolidata per considerare l’Italia contemporanea in relazione 
alla sua posizione storica, culturale e geopolitica nel Mediterraneo 
significa però scontrarsi immediatamente con una resistenza profonda 
nei confronti degli studi interdisciplinari e interculturali. Tuttavia le 
frontiere, sia nazionali che disciplinari, non sono altro che confini 
spuri radicati nella storia. I confini non tracciano precisi limiti fisici; 
piuttosto, essi rappresentano soglie di autorità giuridica oltre che, 
ovviamente, zone di traduzione culturale e transito storico.5 “La 
macchina del confine è un’architettura interattiva”.6 E questi ‘confini’, 
come ci insegna la metropoli moderna e ‘globalizzata’, non sono là 
fuori nella frontiera, sul limes, nei luoghi lontani ed esclusi dal centro; 
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al contrario, corrono attraverso il cuore della vita metropolitana, 
sentiti, gustati e ascoltati nelle sue letterature, musiche, arti, cibi.

Prestare attenzione a questi linguaggi per far emergere una 
mappa più fluida e flessibile permette di aprire un dialogo critico 
con la formazione europea e insieme mediterranea dell’Italia 
moderna. Domande inaspettate e non autorizzate possono mettere 
in discussione l’idea acquisita dell’appartenenza storica, culturale 
e politica, inevitabilmente congelata nella stasi di un nazionalismo 
istituzionalizzato e disseminata nella legislazione, nei libri di testo, 
nei mass media, nelle abitudini e nei legami sociali. La retorica del 
rinnovamento e della rigenerazione che emerge dalle risposte a queste 
domande mira inevitabilmente all’autodifesa, alla continuazione e 
sopravvivenza di elaborazioni storiche date. Tuttavia, queste risposte 
tradiscono anche dinamiche insospettate al lavoro dietro la facciata 
ideologica della retorica politica e pedagogica tesa alla conferma 
dell’identità nazionale. Naturalmente, non c’è bisogno di dire che se 
qui è l’Italia a essere soggetta a uno sguardo critico, le considerazioni e le 
prospettive tracciate in queste pagine investono, con tonalità variabili 
e sfumature differenti, l’intero corpus della modernità occidentale. 
Inoltre, considerare seriamente l’“essere-tra” del Mediterraneo (da 
mediterranëu, dal latino medïus e tërra: “in mezzo alle terre”) non 
vuol dire soltanto prestare orecchio alle suggestive risonanze delle 
argomentazioni postcoloniali di Homi Bhabha e all’innovazione 
culturale e concettuale di un “terzo spazio” in traduzione, che possa 
minare gli appelli all’unicità stabile dell’‘origine’; vuol dire anche 
spostare le idee dall’apparente stabilità della terraferma alla fluidità 
di mobili coordinate marine.7 Questo permette di spingere alla deriva 
l’“Italia” come tessuto culturale e storico, e di mettere in campo forze, 
affetti e mappe concettuali che tendono a essere escluse se non del 
tutto ignorate. 

Tra il Mediterraneo e la modernità
Una caratterizzazione immediata dell’Italia moderna è quella che 

sostiene il rifiuto dei propri elementi “meridionali”; i ritmi ciclici della 
sua dimensione agraria, rurale e marina diventano folklore accessorio 
all’organizzazione urbana e produttiva di una temporalità industriale 

e post-industriale. Questo ripudio di un Sud in apparenza arretrato 
e sottosviluppato, il contrario del mondo industriale e sviluppato 
dell’Italia settentrionale (spesso finanziato, dopo il 1860, con il 
trasferimento di ricchezza meridionale sottratta dal nuovo governo 
centrale) implica anche voltare le spalle al Mediterraneo.8 Parte di un 
processo storico più lungo già all’opera nel diciassettesimo secolo con 
la lenta fine delle repubbliche marinare di Genova e Venezia, questo 
declino non fu solo il risultato del noto spostamento dell’asse del 
potere marittimo verso l’Atlantico, ma anche dell’influenza mercantile 
britannica nel Mediterraneo stesso. Un intricato doppio filo lega la 
nascita della “questione meridionale” a quella dell’Atlantico moderno 
(e delle relative lotte per l’egemonia globale); tutto ciò contribuì a 
relegare il mosaico di realtà italiane in una stagnazione economica, 
politica e culturale fino alla metà dell’Ottocento, con la nascita 
del nuovo stato-nazione. A sua volta, l’Italia divenne una nazione 
moderna basata, come il resto d’Europa, sui temi espansionistici e 
sullo zelo missionario delle imprese coloniali in Africa, prima sulla 
sponda Sud del Mediterraneo e in seguito nel resto del continente.

A partire dalla spedizione francese di Napoleone in Egitto, con 
la conquista e la colonizzazione dell’Algeria, l’apertura del Canale 
di Suez, fino all’occupazione inglese in Egitto e quella italiana in 
Libia, nel corso del diciannovesimo secolo il Mediterraneo viene 
violentemente trasformato in un lago europeo, le cui coste africane e 
asiatiche, dal Marocco al Libano (e ancora più a Est verso la Siria, l’Iraq 
e l’Iran fino all’India) sono uno spazio completamente colonizzato. 
La spedizione di Napoleone in Egitto negli anni 1798-1799 dà inizio 
a un imperialismo moderno e pianificato, non più accumulo casuale 
di territori oltremare. Il controllo sistematico del territorio secondo 
il modello imperiale si conclude anch’esso nel Mediterraneo, con 
il ritiro della Francia dall’Algeria nel 1962 (Israele permane come 
complesso promemoria coloniale, anche se sembra impossibile 
discuterne in questi termini). Le coste meridionali e orientali sono 
devastate da guerre europee da ormai due secoli: Egitto, Algeri, Libia, 
Mesopotamia, El-Alamein, Suez, la Palestina. È in questo contesto più 
ampio, e in ultima istanza planetario, che si deve inserire il colonialismo 
italiano. Consegnato di frequente a un capitolo marginale della 
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narrativa nazionale e immancabilmente confinato alle pagine oscure 
del Fascismo, nelle ultime decadi dell’Ottocento questo colonialismo, 
come altrove in Europa, divenne centrale per la nascita di un moderno 
stato-nazione: Londra, Parigi, Roma e Berlino erano allo stesso tempo 
spazi urbani e coloniali. L’aspirazione coloniale si situa nel cuore della 
modernità metropolitana. Qui furono sviluppate teorie ‘scientifiche’ 
su eugenetica, razza e darwinismo sociale, insieme alla classificazione 
delle tipologie criminali di Lombroso, in seguito distillate in un 
razzismo populista. La successiva sconfitta militare ha avuto come 
conseguenza un’amnesia che ha oscurato il tentativo italiano di far 
rivivere il mito del mare nostrum sotto gli auspici coloniali dello 
stato liberale così come di quello fascista, tentativo concretizzatosi 
nelle imprese imperiali in Albania, Rodi, Libia, e più lontano ancora 
nell’Africa orientale; tuttavia, permane un senso di superiorità 
nell’“inconscio coloniale” che motiva le soluzioni contemporanee 
alla differenza etnica e razzializzata.9 Come ha sostenuto con forza 
l’intellettuale haitiano Michel-Rolph Trouillot, ‘mettere a tacere il 
passato’ riproduce la costruzione coloniale di un’ontologia europea.10 
Ciò risulta in un “ordine del discorso e dei silenzi che, espressione di 
precisi rapporti di forza e di potere, organizza l’‘archivio’ storico”.11

Questo periodo di nazionalismo rampante ed espansione europea 
ha contribuito irreparabilmente al consolidamento della distinzione 
tra l’Italia come stato europeo moderno in ascesa e l’arretratezza 
pastorale della sua eredità mediterranea. L’insistenza su una lingua, 
una letteratura, una storia e un’identità autoctone che possano 
essere reclamate come esclusivamente “italiane” rende però solo più 
profonda la difficoltà di mettere in relazione le origini composite 
di una comunità linguistica, culturale e storica con la faccenda ben 
più eterogenea e incompleta di essere allo stesso tempo un paese 
mediterraneo. All’isolamento razziale ed etnico del nazionalismo 
moderno si affianca l’imposizione di una ‘pulizia etnica’ rispetto 
a processi di elaborazione culturale in realtà ben più complessi, 
creolizzati e indeterminati, che possono essere europei e mediterranei 
e italiani, processi in cui, come ha scritto Edward Said, culture e storie 
multiple si sovrappongono e si intrecciano.12

Una modernità composita, un’altra storia

Questo potrebbe suggerire una traiettoria diversa per considerare 
l’Italia non un paese che tenta disperatamente di recuperare il proprio 
ritardo rispetto alla modernità occidentale, bensì nel contesto della 
complessità delle sue caratteristiche mediterranee (ed europee), che a 
loro volta sottolineano l’importanza critica di riaprire il suo “archivio”. 
Ciò assume un’importanza ancora più profonda all’interno di una 
cultura in cui il passato (e quindi anche le sue potenzialità presenti 
e future) è stato costantemente illustrato secondo uno schema di 
continuità in apparenza ininterrotta. A partire dal quinto secolo 
dell’era cristiana, il paesaggio italiano è stato frequentemente invaso 
da unni, lombardi, arabi, normanni, tedeschi, francesi, catalani e 
austriaci; tuttavia, le innumerevoli rovine greco-romane, le chiese 
e cattedrali, e le opere d’arte rinascimentali e barocche sembrano 
testimoniare un patrimonio ininterrotto. La storia sembra procedere 
in modo immediato e incalzante; nella sua materialità vissuta, essa 
suggerisce un sistema superiore di conoscenza in cui la realtà, ciò 
che conta e continua, è in qualche modo sigillata nello spirito della 
storia stessa. Rompere questo sequenza vuol dire, naturalmente, 
mettere in discussione il nucleo intellettuale della sua elaborazione 
culturale. Insistere sul fatto che la storia è discontinua e irregolare vuol 
dire sfidare una filosofia ancora profondamente legata alla teleologia 
lineare dello “spirito” del progresso storico; a sua volta, questa filosofia 
resta l’espressione di un’idea astratta e fondamentalmente elitaria 
che considera la cultura il linguaggio stabile del riconoscimento 
reciproco, piuttosto che l’assieme di una complessità sociale e 
antropologica senza risoluzione. Potenzialmente, questa prospettiva 
produce una critica allo stesso tempo dell’egemonia interna ed esterna, 
ed è indispensabile insistere su questo punto: tale prospettiva 
ci obbliga a prendere in considerazione allo stesso tempo l’idea 
interna, nativa, che spesso riduce la cultura italiana all’espressione 
evidente del proprio implacabile “storicismo”, e una configurazione 
esterna che pone costantemente l’Italia in una posizione subalterna 
rispetto a una modernità concepita come omogenea e unilaterale. 
In altre parole, un’elaborazione critica di questa situazione non 
propone semplicemente una rettifica dell’immagine dell’Italia, bensì 
richiede una revisione della “modernità” che ha fornito le basi per 
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tale valutazione critica. Il tentativo di disfare l’eredità italiana per 
permetterle di ritrovare i propri legami in una topografia più vasta vuol 
dire anche dipanare le fila di una modernità che ha teso a formulare 
un’unica serie di direttive.13

Forzare l’apertura dell’archivio nazionale e spargere il suo contenuto 
su una mappa più ampia e instabile ci porta in prossimità di incontri 
inaspettati, ad esempio con le storie dell’Atlantico nero: può emergere 
così la centralità della schiavitù su base razziale per l’economia politica 
della modernità occidentale, e quindi la sua inconfessata rilevanza per 
l’esistenza del pensiero illuminista e delle sue battaglie per il diritto 
democratico e la “libertà” politica.14 Riprendere i legami silenziati 
tra Hegel e Haiti, tra la filosofia idealista europea e la rivolta degli 
schiavi, come fa brillantemente Susan Buck-Morss, ci permette di 
ripensare il linguaggio critico attraverso il quale rinnoviamo le nostre 
rappresentazioni del passato.15 Qui, ponendo Haiti in prossimità 
dell’Algeria, o i Caraibi e l’India al fianco del Nord Africa e del 
Medio Oriente, possiamo partire dalla lezione dell’Atlantico nero 
per considerare, ad esempio, la storia non raccontata dell’importanza 
strutturale della schiavitù nel Mediterraneo durante il Medio Evo e la 
prima età moderna.16 Potremmo, ad esempio, tornare alla repubblica 
marinara della Genova medievale e pensarla come un porto coinvolto 
nella tratta degli schiavi: una città le cui fortune si basavano sul traffico 
di materiali preziosi che, oltre alle spezie e ai tessuti, comprendevano 
anche corpi umani. Questa è una storia che l’Europa tende a relegare 
ai margini. La schiavitù è quasi sempre parte della storia di qualcun 
altro: appartiene al mondo dei pirati musulmani e del despotismo 
ottomano, oppure alle selvagge piantagioni del Nuovo Mondo. Il 
mondo medievale del Mediterraneo, come ci dicono anche troppo 
bene Goitein e Braudel, era una vasta rete in cui i beni, inclusi gli schiavi, 
erano “mondializzati” per ampi tratti di mare e terra che univano 
l’Africa, l’Europa e l’Asia.17 Come Janet Abu-Lughod ha ampiamente 
dimostrato, e come emerge dalle esplorazioni poetiche di Amitav 
Ghosh, si trattava di un “sistema mondo” già in atto nel tredicesimo 
secolo.18 Di nuovo, questa è una storia dentro la nascita dell’Europa e 
del Mediterraneo moderno. Ed è una storia che per molti versi rimane 
letteralmente impensabile.19 Sottolineare l’esistenza di pirati cristiani 

che assaltavano flotte e città musulmane, e l’esistenza di mercati di 
schiavi non solo a Istanbul, Tunisi e al Cairo ma anche a Genova, 
Venezia, Cagliari, Napoli, Barcellona e Siviglia, vuol dire reintrodurre 
temi considerati estranei nelle pieghe della storia europea e italiana.20 
Ciò vuol dire anche smantellare il tacito razzismo che fa gravare sulle 
spalle del mondo non europeo il peso storico, e la colpa implicita, di 
rappresentare l’irrappresentabile. Il mercato, quello medievale come 
quello moderno, non conosce l’etica della compassione. La merce è 
merce, sia che il suo valore intrinseco risieda nella fine tessitura della 
seta o nella possibilità di rendere schiavo un essere umano. Una volta 
feticizzati come merce, tutti i prodotti sono pari agli altri. 

Slavery was integral to the life of the Mediterranean; it was not only a 
New World phenomenon nor solely African in its raw material. In Spain, 
the tables of the great houses of Valladolid in 1555 were waited upon by 
Turkish and Slavic as well as African slaves. In fifteenth-century Genoa, all 
the patrician class had Arab slaves, the women performing the domestic 
duties of cooking, cleaning, fetching, and satisfying the sexual appetite of 
the master of the house.21

La schiavitù era presente in egual misura sulla sponda settentrionale 
e su quella meridionale del Mediterraneo: la domanda scomoda è 
come e perché la questione sia stata completamente trasferita altrove, 
nel mondo arabo, turco e islamico. 

Insistere su questo tipo di azione di disturbo reintroduce ciò che è 
stato escluso dalla struttura unitaria del racconto nazionale, e infrange 
l’ovvio desiderio di una narrazione lineare in cui ogni elemento del 
passato, una volta spiegato e certificato con sicurezza, contribuisca 
all’inarrestabile “progresso” del presente. Quest’immagine riflessa 
dalla superficie apparentemente limpida dell’eredità nazionale ed 
europea viene oscurata, disturbata e infangata proprio da ciò che 
rifiuta di riconoscere o spiegare. La presenza di schiavi musulmani 
nella Napoli barocca o l’esplicito razzismo sostenuto e incoraggiato 
dalla ricerca coloniale di un “posto al sole” non sono postille marginali 
in una narrativa nazionale; sono piuttosto sintomi a cui ci fa prestare 
attenzione anche il più banale freudianesimo, sintomi di un linguaggio 



 

più profondo e inconscio che si fa sentire tra le pieghe di una modernità 
che non danza necessariamente al suono di un’unica melodia.22

Prestare attenzione alla storia della schiavitù nel Mediterraneo, 
dei processi bancari e della matematica moderna, del cibo e 
dell’agronomia, della musica e dei tessuti, ci allontana dai luoghi 
sicuri degli interessi specializzati e dei confini ristretti di un archivio 
nazionale o persino locale, e ci spinge tra correnti interculturali ben 
più turbolente che, a loro volta, possono essere colte solo attraverso 
le lenti degli studi interdisciplinari. La circolazione e il calcolo di beni 
e crediti, ad esempio, sono fenomeni necessariamente interculturali 
e, nel contesto della modernità occidentale, devono la loro “origine” 
alle pratiche mercantili musulmane nel periodo medievale. Queste, a 
loro volta, si basavano su principi giunti dall’India e dalla Cina (come 
la matematica, il credito, e la moneta cartacea). L’ovvietà lampante 
dei transiti e delle trasformazioni culturali deve tuttavia confrontarsi 
costantemente con la resistenza irremovibile delle narrative nazionali. 
Il desiderio di sicurezza basato sul luogo richiede che tutto, dalla lingua 
al cibo, dalla musica al pensiero, trovi la propria origine all’interno 
dei suoi confini, nonostante ci sia ampia prova del contrario. Tuttavia, 
tali confini artificiali letteralmente esplodono a confronto con la 
realtà eterogenea di un suono musicale o di un piatto culinario. 
Ecco cosa scrive Clifford Wright sulla natura interculturale del cibo 
mediterraneo: “The origin of macaroni lies not with the Etruscans, 
Greeks, Romans, or Chinese but apparently with the Arabs. The 
earliest evidence of a true macaroni occurs at the juncture of medieval 
Sicilian, Italian, and Arab cultures”.23

Questi dettagli, apparentemente marginali, ci traggono nel cuore 
di una questione centrale per l’articolazione culturale moderna 
dell’Italia, marcata da un’avversione patologica per l’interruzione e da 
un desiderio permanente di continuità. Ciò vuol dire (e le conseguenze 
politiche e culturali di ciò andrebbero sottolineate) che la differenza 
non può essere ospitata. Si cercano spiegazioni nelle discendenze 
locali, nell’esposizione al tempo del senso accumulativo, nelle garanzie 
offerte dalla filologia. La verità, semantica come ontologica, si radica 
in definitiva nella struttura concettuale del tempo stesso, in cui realtà, 
spirito e storia diventano una cosa sola. È questa la ragione per cui 

Benedetto Croce riteneva la storia superiore a tutte le altre forme di 
conoscenza. Non si tratta necessariamente del pensiero dialettico in 
cerca di Aufhebung, ma resta certo nell’orbita di Hegel e dell’idea 
della storia come processo necessario per la realizzazione della libertà 
e lo sviluppo del ‘buono verso il meglio’.24 Lo “storicismo assoluto” 
di Croce, che sottolinea come tutta la storia non sia in realtà che la 
storia contemporanea del presente, e la più tarda pulsione semiotica 
per la certezza sincronica condividono una dichiarazione persistente 
di statica certezza. In entrambi i casi il passaggio antropomorfo dello 
spirito, che si attua nei concetti a prima vista opposti di “storia” e 
“struttura”, sostiene il principio logico di un razionalismo cosciente 
che si esplica attraverso momenti temporali irripetibili. Il giudizio 
storico garantito da queste strutture di pensiero diventa l’unica 
forma di conoscenza.25 Al contrario, vorrei sostenere qui che la 
prigione concettuale dell’idealismo, in cui ragione e realtà sono in 
apparenza un’unica cosa, impedisce una conoscenza più complessa e 
frammentaria, nonché elaborata con maggiore libertà di critica, della 
composizione interculturale e mediterranea della storia e della società 
italiana.

Una storia discontinua
A eccezione di pochi casi, la formazione provinciale degli 

intellettuali nell’Italia moderna ha fatto sì che questi ultimi evitassero 
di problematizzare le proprie premesse e procedure. Come ha fatto 
notare Giorgio Agamben, questo atteggiamento coinvolge tutte le 
scienze umane e sociali.26 Ne conseguono implicazioni importanti per 
capire la configurazione dell’Italia, passata come presente. Scrivere 
e fare ricerca sotto l’egida della “scienza” permette di evitare un 
dibattito di ampio respiro sullo status epistemologico della scrittura, 
della storiografia, così come sul ruolo disciplinare della “verità” e la 
natura critica dell’“archivio” (o “canone”). Se la storia è la narrazione 
lineare, persino teleologica, del “progresso”, garantita a posteriori 
nei protocolli del positivismo ottocentesco e di una scientificità 
generalizzata, allora il compito dello storico o del critico letterario 
è strenuo ma ovvio: la “verità”, garantita dalla prova del tempo, è 
un oggetto, che può essere posseduto. Ora, a me sembra che questo 
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particolare universo intellettuale sia in rovina. Naturalmente, ci 
sono eccezioni e persino un esplicito dissenso, ma esiste ancora un 
consenso culturale essenzialmente incontestato intorno a questo senso 
comune della teoria critica, depositato in libri di testo, programmi 
scolastici e universitari, pratiche pedagogiche e appelli ricorrenti alla 
“scientificità”.

Senza dover citare le famose tesi di Walter Benjamin sulla questione, 
o disturbare Derrida o Foucault, non è proprio una novità l’idea che la 
storia, la nazione, l’identità, il canone e le discipline siano costituite, 
elaborate, riprodotte e tramandate in configurazioni di senso formulate 
nella contemporaneità: di conseguenza, l’atto temporale di articolare 
non i principi astratti di una coscienza razionale, bensì una precisa, 
e spesso inconscia, rappresentazione culturale e politica, è sempre un 
atto conflittuale. Questo vuol dire anche sottolineare che il tempo 
storico è sconvolgente e discontinuo, fatto di accelerazioni, fratture, 
mutazioni, catastrofi e vicoli ciechi. La storia non è semplicemente 
lo specchio della ragione. Se la storia, dal punto di vista etico, è 
sempre “adesso”, ciò implica, come insisteva Antonio Gramsci contro 
l’inerte idealismo dello “spirito” storico crociano, l’idea di un’eredità 
complessa e multipla impugnata, dibattuta e contesa nella lotta per la 
direzione del presente.

Quindi la storia non è solo discontinua, è anche multipla. Esiste 
una resistenza concorde a tale incursione, in apparenza estranea e 
insubordinata, negli attuali protocolli disciplinari, che rappresenta 
una sfida persistente ai poteri istituzionali che autorizzano le 
interpretazioni del passato (e quindi del presente e dei suoi futuri 
possibili). L’insistenza sulla “neutralità” fattuale e interpretativa 
diffusa dalle scienze umane e sociali, in realtà, rappresenta solo 
l’altra faccia della riproduzione dello status quo nei linguaggi 
apparentemente isolati della competenza intellettuale: ciò che 
Nietzsche chiamava l’abuso della storia e Gramsci la “rivoluzione 
passiva” che garantisce l’egemonia. In questa immutabile struttura 
di conoscenza, l’innovazione è spinta ai margini. Il femminismo, 
gli studi sulle donne, e gli studi culturali e postcoloniali possono 
essere registrati tiepidamente (in genere come tendenze superficiali 
e modaiole di ispirazione straniera) senza importunare i principi e le 

pratiche epistemologiche istituzionali: una sorta di multiculturalismo 
intellettuale che lascia per lo più intonsi i centri di sapere-potere. 
Allo stesso modo, il “1968” è ovviamente importante, ma di nuovo 
la sfida del dissenso nei confronti della propria tradizione culturale 
fu allora inquadrata, nella maggior parte dei casi, in una struttura 
“politica” precisa che ha lasciato intatte le complessità della cultura.27 
L’università italiana ad esempio, la sua “struttura del sentire”, persino il 
suo “stile”, mantiene immutati i propri aspetti fondanti: nella maggior 
parte dei casi i termini “cultura”, “conoscenza” e “pedagogia” non sono 
messi in discussione. 

Stiamo toccando qui i limiti politici della conoscenza 
dell’elaborazione nazionale dell’Italia; limiti che continuano a essere 
rifondati nei canoni della storiografia e della letteratura nazionali, 
ma sono certo che questa critica assume rilevanza anche in altri 
campi, come la storia dell’arte o il canone della musica popolare e 
l’ininterrotta continuità stilistica che va dal cantautorato all’annuale 
festival di Sanremo (con le interessanti eccezioni fornite da Lucio 
Battisti, dalla poetica interculturale di Fabrizio de André, e dal dub 
cosmopolita e napoletano degli Almamegretta).28 Voglio insistere sul 
fatto che siamo a un punto morto; facciamo parte senza saperlo di 
una caduta libera del linguaggio critico. Contro gli effetti soporiferi 
della certezza disciplinare e della conformità culturale si afferma 
il valore della frattura, dell’intervallo, della discontinuità. Non si 
tratta di ricominciare tutto da capo, bensì di riassemblare un’eredità 
possibile nella luce interdisciplinare delle domande che dirigono i 
nostri linguaggi critici – e con essi il nostro essere e divenire storico, 
culturale e politico – altrove. L’eterogeneità storica del Mediterraneo 
all’interno di una modernità ripensata in termini multilaterali offre 
una bussola che ci permetterebbe di liberarci dalla stretta paralizzante 
del narcisismo disciplinare e dalla relativa certezza di un nazionalismo 
sedimentato in cui la storia, la letteratura e altre espressioni danzano 
un valzer perpetuo: la storia “italiana”, la letteratura “inglese”, la musica 
“spagnola”…
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Mappe insospettate e modernità migranti
Bisogna quindi tornare alla “questione nazionale”, non solo alla 

luce perenne dei problemi di unificazione interni all’Italia, ma anche 
nel contesto per lo più inesplorato delle lingue, storie e culture (locali, 
nazionali e transnazionali), deterritorializzate e riterritorializzate 
su mappe più ampie e spesso insospettate. Non si tratta qui di 
abbandonare le specializzazioni particolareggiate a favore di un 
approccio più complessivo, bensì di osservare nel dettaglio una rete 
storica e narrativa che mette in movimento un nuovo metodo di 
critica connettiva, che trasformi la storia dallo studio antiquario di 
artefatti defunti e voci pacificate nel terreno vibrante di un passato 
(e quindi di un presente) a venire. Di nuovo, non sto proponendo 
una banale iniezione di ringiovanimento teorico e critico, in questo 
caso a opera di Deleuze e Guattari: anche nel migliore dei casi, questo 
porterebbe solo a un rinnovamento disciplinare.29 Forse sono in gioco 
il concetto stesso e il potere istituzionale delle discipline. Se non 
vanno certo aboliti gli studi storici e letterari, questi possono tuttavia 
essere spogliati del proprio potere e resi vulnerabili. Ricollocato 
su mappe apparentemente non autorizzate, le cui coordinate sono 
tuttavia cifrate negli stessi linguaggi disciplinari, il passato invade 
il presente e dà forma ai suoi confini secondo altre problematiche. 
Tale movimento, se non anti-disciplinare, è certo extra-disciplinare. 
Ciò che le discipline hanno espulso, perché considerato irrilevante o 
insignificante, ritorna. Riconoscere che ognuno dei luoghi di “origine” 
storica e letteraria è già contaminato e creolizzato non solo fa breccia 
nella narrativa nazionale e nei relativi protocolli disciplinari, ma 
promuove una approccio interculturale e interdisciplinare alla loro 
elaborazione. 

Nell’Italia contemporanea, in particolare, questo rappresenta la 
sfida ultima, sia culturale che storica e politica. In un certo senso la 
scelta è chiara: si può cercare rifugio all’interno della confortevole 
continuità di comportamenti esistenti in campo culturale, disciplinare, 
sociale e nazionale, o si può viaggiare oltre i confini, in una modernità 
e un Mediterraneo che non fungono più da specchio per il proprio sé. 
Adottare quest’ultimo approccio vuol dire insistere sulla provocatoria 
ricchezza delle terre di confine e degli interstizi che emergono sul 

margine di territori già noti: quell’essere tra storie, culture e discipline 
che forza l’apertura dell’eredità culturale, mette in movimento le 
tradizioni, e consegna il mondo a una traduzione sempre incompleta. 
Queste problematiche non sono mai di interesse esclusivo della teoria 
o dell’accademia. Come Gomorra di Roberto Saviano ha mostrato in 
maniera drammatica, il crimine organizzato è un’impresa planetaria 
che richiede la mappatura di flussi finanziari, mercati della droga e linee 
di corruzione politica che si espandono sull’intero globo, legando lo 
spaccio in un vicolo napoletano a interessi economici internazionali. 
La migrazione contemporanea offre un’altra cartografia adatta a 
mappare la modernità globale. Di nuovo, problematiche teoriche e 
pressioni quotidiane si contaminano reciprocamente. Ogni giorno la 
migrazione è argomento dei titoli della stampa italiana, accompagnati 
dalle foto di corpi neri e abietti ammassati su piccole imbarcazioni che 
attraversano il Mediterraneo, per essere abbandonati, se sopravvivono 
al viaggio, sulle sue coste settentrionali.30 Tuttavia questi “alieni”, questi 
corpi stranieri non sono, naturalmente, stranieri; sono compagni 
di lungo corso nei processi planetari che hanno costituito il mondo 
moderno. La migrazione è uno dei capitoli centrali della modernità. 
La sua storia violenta eppure strutturale, e non accessoria, presenta 
coordinate critiche in genere escluse dalla mappatura della modernità 
e del Mediterraneo, che ci riconduce all’Atlantico nero e alla centralità 
della schiavitù nella sua economia politica. Esiste ben più di una vaga 
risonanza tra le storie dell’Atlantico nero di ieri e le controgeografie 
contemporanee della migrazione mediterranea: “Counter-geography 
is where the subversive, informal, and irregular practices of space take 
place, the ones that happen despite state forces and supranational 
regulations”.31 Sono in gioco riconfigurazioni fondamentali nella 
continua messa in atto delle cartografie subalterne di potere che 
conducono il passaggio dal sud del mondo nella modernità, attraverso 
il Mediterraneo per arrivare in Europa. Se nelle Americhe l’Africa diede 
vita non solo all’economia ma anche alla reinvenzione culturale del 
“Nuovo Mondo” (pensiamo alla centralità della musica afroamericana 
nel fornire la colonna sonora della metropoli occidentale moderna), 
allora le migrazioni contemporanee, sintomi implacabili della 
riorganizzazione planetaria della forza lavoro nell’accumulazione 
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capitalista, sono destinate allo stesso modo a sfidare e riconfigurare i 
contesti culturali che attraversano e così trasformano. Nelle parole di 
Alessandro Dal Lago: “l’immigrazione, più di ogni altro fenomeno, è 
capace di rivelare la nature della società detta dell’accoglienza. Quando 
parliamo di immigranti, noi parliamo di noi stessi […] È per questo 
motivo che un’analisi che si occupi di immigrazione senza mettere in 
gioco chi parla […] è costitutivamente amputata, e perciò falsa”.32

Gli attentati dell’11 settembre ha sostenuto e immancabilmente 
amplificato l’identificazione della migrazione contemporanea con 
un’“alterità” identificata in termini di razza. I linguaggi aggressivi e 
fondamentalisti che mirano a difendere la “civilizzazione” e i valori 
“europei” tingono fortemente di razzismo gli apparati legislativi dei 
singoli stati così come dell’Unione Europea, quando si occupano di 
identificare e gestire l’“emergenza” degli immigrati sia all’interno che 
oltre le proprie frontiere. Se l’Unione Europea sembra intenzionata 
a estendersi a Est per includere altre nazioni, allo stesso tempo essa 
estende le pratiche espulsive del proprio codice giuridico a Sud. Le 
leggi che riguardano la cittadinanza e la gestione del mercato del 
lavoro tradiscono sempre più spesso il potere biopolitico di strutture 
nazionali e transnazionali nell’organizzazione delle popolazioni 
in gerarchie basate sulla razza, rese popolari nella società civile da 
pratiche quotidiane e forme associative basate sulla discriminazione e 
sull’apartheid. Come nota il geografo Ali Bensaãd, oggi l’apertura dello 
spazio economico è accompagnata dalla simultanea, brutale chiusura 
dello spazio umano. Il tempo mondiale è addomesticato, disciplinato 
e differenziato dalle necessità politiche del capitale globale.33 La 
militarizzazione del Mediterraneo, a cui stiamo assistendo proprio 
nel momento in cui il mare rigetta il Terzo Mondo sulle rive dei paesi 
sovrasviluppati, non riproduce semplicemente altre barriere, come il 
confine reticolato tra Messico e Stati Uniti o il muro tra Israele e i 
territori frammentati della Palestina (per non parlare di tutti i muri, 
gli occhi e i controlli elettronici che monitorano i movimenti su scala 
globale); il contesto mediterraneo, piuttosto, combina queste strategie 
con altre tese alla gestione planetaria della popolazione. La mobilità, la 
parola d’ordine della globalizzazione, qui è criminalizzata a seguito di 
pratiche di controllo giurisdizionale, contenimento e detenzione senza 

scadenza: all’interno della “legge”, ma senza diritti o risarcimenti.34 La 
pressione aumenta, il mondo diventa più pericoloso. 

È in questa luce inquietante che bisogna leggere, ascoltare, 
assaggiare e sentire il passaggio di quei linguaggi (letterari, musicali, 
culinari… culturali) che ostacolano costantemente chiunque desideri 
limitare i loro movimenti e imprigionarli in spiegazioni uniformi e 
unilaterali.35 

Il desiderio di addomesticare il mondo al proprio punto di vista 
ed escluderne le variazioni non autorizzate dalle proprie necessità 
storico-culturali trova una facile conferma nella paranoia politica e 
sociale che caratterizza il momento contemporaneo. Tale “soluzione” 
risolutiva tende a negare le prove linguistiche, letterarie e culturali di 
un’eredità ibrida, creatasi attraverso lunghi processi di creolizzazione 
che producono una costellazione critica del Mediterraneo, non 
riducibile ad alcuna spiegazione nazionale, nazionalistica, provinciale 
o locale. Percorrendo le correnti di linguaggi mutevoli, possiamo di 
fatto rimappare il Mediterraneo e così ripensare l’Italia, l’Europa e 
la loro modernità nell’inquietante rispecchiamento del presente 
nel passato. Oggi, questo altro Mediterraneo è messo a fuoco nella 
figura del migrante (illegale) che porta con sé l’eredità complessa 
di un passato coloniale, intrecciato a processi storici di lunga durata 
che rendono il mondo moderno il luogo di movimenti e migrazioni 
perpetui. 

Naturalmente ciò vuol dire spezzare la catena dello storicismo 
lineare che crede che il passato sia davvero passato; vuol dire sostenere 
che il Mediterraneo, oggi come ieri, è sempre stato di elaborazione 
ibrida. Più che riattivare una sintesi sul modello di Braudel, questa 
tesi vuole interrompere il discorso storico prevalente insistendo, 
con Gramsci e Benjamin, che proprio perché si occupa sempre del 
presente la storia è sempre ora, e quindi non è argomento unicamente 
per gli storici. Con l’adozione di una cartografia interdisciplinare, le 
elaborazioni letterarie, visuali, musicali e culinarie non sono più solo 
la testimonianza di storie ed esemplificazioni “minori”; al contrario, 
provocano e offrono la sintesi critica di un’altra storia.36

Quando oggi parliamo di “migrazione”, “cultura”, “appartenenza” e 
“integrazione”, ci riferiamo inevitabilmente a concetti e processi che 
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sono di rilevanza planetaria. Qui, alla presenza dei disperati e degli 
agonizzanti nel Mediterraneo, dobbiamo riconoscere l’esistenza di 
un middle passage contemporaneo. Dal Sud del mondo, dalla Cina, 
dallo Sri Lanka, dall’India e dall’Africa sub-sahariana, dopo essere 
sopravvissuti al deserto nordafricano, queste persone fanno l’ultimo 
viaggio, alla ricerca di una promessa di prosperità o almeno della 
libertà dal bisogno, dalla persecuzione e dalla povertà. E il mare, il 
Mediterraneo oggi come l’Atlantico ieri, non smette di riportare a 
galla i morti. Quelli che sopravvivono, insieme alle migliaia e migliaia 
che muoiono in mare, anonimi, danno vita all’immagine pubblica 
dell’immigrazione illegale nelle cittadelle del Primo Mondo. Proprio 
per comprendere il capitale politico e giornalistico che nutre la 
diffusione del panico morale sull’immigrazione, è istruttivo ricordare 
che coloro che tentano questo rischioso passaggio marittimo sono solo 
il dieci per cento di coloro che entrano in Italia clandestinamente.37

Di fronte alla migrazione contemporanea sono troppo poche le 
persone disposte a riconoscere i fantasmi del passato e gli anelli di una 
catena che parte dall’Africa di cinquecento anni fa per arrivare alle 
coste meridionali dell’Italia contemporanea: anelli di violenza che 
legano le storie occultate, ma perciò essenziali, del traffico di corpi 
nella formazione della modernità, ieri attraverso l’Atlantico, oggi 
attraverso il Sahara. La negazione della memoria messa in questione 
dalla presenza del migrante contemporaneo tradisce l’incapacità 
critica di considerare il proprio passato e il suo ruolo nella creazione 
del presente. Forse andrebbe ricordato che, nella lista dei diritti umani, 
esiste il diritto di migrare per migliorare le proprie prospettive di vita. 
Dopo tutto, i poveri d’Europa, inclusi 26 milioni di italiani, hanno 
esercitato questo “diritto” per diversi secoli.38 Oggi, per molti migrare 
è diventata un’attività criminale. 

Interrompere l’autorità
È con questo spirito che diventa possibile affrontare e problematizzare 

concetti molto diffusi come “tolleranza” e “integrazione”. Proprio 
la nostra amnesia storica e culturale (e per “noi” intendo la realtà 
politica, culturale ed economica dell’Occidente contemporaneo) ci 
permette di parlare in termini esclusivamente unilaterali. Esercitare o 

negare la tolleranza sembra sia solo nostro diritto, mai dell’altro, non-
occidentale e presumibilmente non moderno. Secoli di repressione nei 
confronti di altre storie e culture, sostenute dalla violenza costitutiva 
della legislazione coloniale e della “missione civilizzatrice” europea, 
hanno consentito la diffusione di metodi governativi spesso culminati 
in regimi di terrore, genocidio, e schiavitù su base razziale. Se ieri il 
mondo era stretto nella morsa del colonialismo e dell’imperialismo, 
oggi questa storia è trapiantata unilateralmente nel tempo vuoto e 
omogeneo dei poteri, astratti ma molto reali, del capitale, del mondo 
lavoro, delle leggi di stato e del “progresso”. Le relazioni tra vicino e 
straniero, amico e nemico, conosciuto ed “estraneo”, sono articolate 
in contesti completamente spogliati dei processi (planetari) storici e 
culturali che producono e sostengono tali incontri. Su questo rifiuto 
di riconoscere che l’interno (delle nostre città e case, delle nostre 
storie e culture, della nostra “libertà” e “democrazia”, del nostro stesso 
linguaggio) è stato formato e forgiato da secoli di dipendenza sincrona 
da un esterno, prima colonizzato e ora “globalizzato”, si fonda il rifiuto 
fondamentale della storia inquietante e complessa della modernità 
stessa.39

In Italia, in particolar modo, l’amnesia culturale nei confronti 
del colonialismo e del’impero ha ulteriormente impedito che queste 
problematiche fossero registrate a livello nazionale. Questo ci riporta al 
profilo specifico della modernità italiana. Antonio Gramsci sosteneva 
la suggestiva argomentazione che al cuore della questione si trovi 
l’interazione complessa tra il linguaggio raffinato della configurazione 
culturale offerta dall’“alto” (il “Rinascimento”) e quello abbozzato 
dal “basso” (la Riforma luterana) (1293-94). Questa terminologia, 
a prima vista arcaica, serve a sottolineare un’assenza strutturale nella 
costellazione della modernità italiana che ne deriva: il significato della 
Riforma non sta tanto nel fallimento a introdurre il Protestantesimo 
all’inizio dell’elaborazione moderna della cultura italiana, ma piuttosto 
nella forza simbolica dell’idea di una rottura popolare e radicale con 
l’autorità precedente. La formazione nazionale resta il risultato di 
un compromesso incompleto tra la religione per le classi popolari e 
la cultura per un’élite limitata. In Italia, sia la scienza del sedicesimo 
secolo che il nazionalismo del diciannovesimo secolo testimoniano 
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questo compromesso: Galileo abiurò e il repubblicanesimo di Mazzini 
fu sconfitto.

La sintesi nazionale ricercata da Gramsci tra Rinascimento 
e Riforma luterana, tra gli intellettuali e le classi popolari e 
subalterne, deve ancora cominciare; nessun movimento politico o 
culturale di rilevanza nazionale ha mai messo in discussione l’ideale 
rinascimentale. La cultura continua a essere considerata una sfera 
decisamente autonoma, formata dal gusto e regolata dall’estetica; 
in questo senso, resta di spirito crociano. Questo non vuol dire solo 
che la chiesa cattolica è rimasta una straordinaria forza politica nella 
società italiana, ma anche (e forse questo è più significativo) che il 
concetto di cultura resta elitario nella sua elaborazione così come 
nella messa in pratica. La cultura esiste più come un’astrazione che 
come una forza storica in grado di contestare il potere pedagogico 
della religione e dell’autorità ininterrotta; soprattutto, resta un 
potere devoto alla continuità. Queste premesse disciplinano le 
pratiche educative e la ricerca sociale; ne risulta una gerarchia di 
autorità temporale e istituzionale che impedisce un senso più aperto 
e democratico dell’innovazione culturale, della contestazione critica 
e del rinnovamento radicale. Voglio suggerire che in questo contesto 
il legame tra sapere e potere teorizzato da Foucault non va localizzato 
all’interno delle strutture del potere accademico quanto in quelle del 
sapere stesso. Contro la prospettiva di discontinuità e l’intuizione delle 
possibilità culturali che ne derivano, tracciate in linguaggi differenti 
ma da prospettive coincidenti da Vico e Gramsci, l’ordine del giorno 
della cultura nazionale continua a essere gestito dallo “spirito” storico 
ininterrotto dell’idealismo crociano e dalla sua idea paternalista di 
cultura e pedagogia. Non è una caso che Gramsci sentisse l’esigenza di 
un lavoro dal titolo Anti-Croce (1234). Ottant’anni dopo, quel libro 
non è stato ancora scritto. 

Come notava lo stesso Gramsci, questa strutturale “debolezza si 
manifesta nella questione scolastica” (1381). Gramsci qui si riferisce 
all’intera storia dell’Europa moderna, segnata dal fallimento del 
Rinascimento e della Riforma di trasformare radicalmente i mondi 
che avevano ereditato e, soprattutto, di sconfiggere il potere della 
chiesa cattolica. Di nuovo, la questione italiana è allo stesso tempo 

questione europea. Questo scenario, rafforzato dall’intreccio di 
potere temporale e religioso sancito negli accordi tra il Vaticano e lo 
stato italiano, è risultato a livello locale nella mancanza di una riforma 
intellettuale popolare e nel fallimento generale degli intellettuali 
italiani di contestare o anche di affrontare la situazione. Ne consegue 
che si preferisce la retorica astratta del razionalismo a una politica 
culturale più turbolenta (134). A sua volta, ciò porta a una pedagogia 
intesa in senso non problematico, in cui l’insegnamento, soprattutto 
nell’educazione superiore, diventa nient’altro che il potere unilaterale 
di trasmettere una conoscenza che non prevede né risposta né 
responsabilità: imparare rischia spesso di diventare una mimesi 
retorica dell’autorità.40 Il diffuso rifiuto di problematizzare la propria 
formazione culturale produce oggi una situazione paradossale, per 
cui sempre più la ricerca più significativa sulla storia, la cultura e la 
letteratura italiana avviene oltre i confini e fuori dalle istituzioni 
nazionali; ricerca che tuttavia ritorna, sotto forma di interrogazione 
sempre più urgente del presente critico. 
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