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1l linguaggio del silenzio

Intorno alla morte, alla distruzione e alla scomparsa di Gaza aleggia il silenzio di un cimitero
profanato. Cosa intendo dire? Gaza non ¢ certo silenziosa. C’¢ il ronzio costante dei droni militari,
il rumore sinistro dei cingoli dei carri armati e il rombo dei loro motori diesel, i bulldozer
militarizzati che radono al suolo gli edifici, le raffiche di mitragliatrici, i proiettili dei cecchini, il
sibilo delle bombe e dei missili che cadono, le urla dei dolenti e dei moribondi. Suoni di
annientamento e... di resistenza. Eppure tra noi ¢’¢ un silenzio critico, poiché la discussione insiste
nel conservare la narrativa consolidata secondo cui la resistenza palestinese ¢ opera di terroristi e
Israele ¢ sempre la vittima. C’¢ una riluttanza ad aprire I’analisi ad altre voci piu complesse e
significative, a incontri non pianificati che rompono lo specchio delle nostre convinzioni mortali. E
cio che viene messo a tacere qui, escludendo I’ascolto degli archivi storici, ¢ I’imperativo etico di
prendere in custodia e cura il mondo che abbiamo ereditato. La bussola morale, per quanto illusoria
sia la sua direzione, ¢ rotta. Quella che viene considerata la “civilta occidentale” ¢ alla deriva in un
mare di problemi

Da ottobre 2023, probabilmente oltre 100.000 (e la cifra & quasi certamente piu alta) abitanti di
Gaza sono morti nei suoi pochi chilometri quadrati. I sopravvissuti stanno morendo di fame. Questo
scenario apocalittico ¢ accompagnato dalla violenza del silenzio istituzionale. Ci sono molte
chiacchiere, ma poco piu che giuristi, funzionari delle Nazioni Unite e rapporti che cercano di
imporre un ordine ormai superato. Il governo israeliano vieta a tutti i giornalisti stranieri di entrare
nella Striscia mentre annienta i loro colleghi palestinesi. La censura ¢ totale. Nel frattempo,
I’indignazione pubblica nei paesi occidentali cresce, nonostante le leggi “antiterrorismo” spesso
messe in atto per reprimere qualsiasi forma di dissenso, e alcuni governi riprendono timidamente
I’idea di uno Stato palestinese, ormai resa obsoleta dai fatti sul campo. Un’inefficace agitazione
che, in ogni caso, & troppo poco e troppo tardi.

L’esercizio brutale della violenza di Stato e il pragmatismo geopolitico prendono il sopravvento. La
storia viene messa da parte. [ nemici vengono identificati, le lealta estorte, e ci si aspetta che tutti
noi approviamo le dicotomie utilizzate per spiegare il mondo, giustificare il riarmo e difendere



I’Occidente contro la minaccia dei “barbari”. In questa situazione, potremmo suggerire in modo piu
cinico che forse la posta in gioco non riguarda tanto i valori morali e le illusioni liberali della
“civilta”, quanto piuttosto la centralita del colonialismo e le strutture razziste del potere che
alimentano il meccanismo riproduttivo del capitale. E il capitale non conosce moralita. La sua
logica di accumulazione rifiuta i confini e le restrizioni etiche. In definitiva, non ha alcun intento
ideologico se non quello di riprodursi, a prescindere dal costo in termini di risorse sociali, umane e
naturali. Il genocidio e I’ecocidio fanno ugualmente parte del calcolo dell’ordine normativo
esistente. E qui forse dobbiamo ricordare a noi stessi che la logica coloniale esposta in tutta la sua
oscena violenza nel Mediterraneo orientale ¢ intrinseca alla logica giuridica e militare applicata
nella gestione politica e nel rifiuto dei migranti altrove, in tutto il Mediterraneo, nei Balcani, in
Europa e negli Stati Uniti. L’obiettivo ¢ comune: difendere un particolare blocco storico e
mantenere il mondo sotto I’egemonia occidentale e bianca. E qui che, in modo pit evidente, il
profiling razziale, la deportazione e la pulizia etnica si intrecciano piu direttamente nella brutale
amministrazione del presente.

Dopo quasi due anni di massacri coloniali, le parole non bastano e il linguaggio vacilla. Giustificato
come autodifesa, quest’ultima essendo in realta un diritto che dovrebbe applicarsi ai palestinesi e ad
Hamas, certamente non alla potenza militare occupante, il ricorso legale sembra inefficace. I limiti
della legge sono stati superati. L’autorita morale, la responsabilita giuridica e i valori universali
sono in frantumi. Quindi, continuare a parlare di Gaza, come sicuramente dobbiamo fare, significa
parlare delle coordinate e delle condizioni che hanno permesso che questa atrocita pubblica fosse
commessa e approvata istituzionalmente.

In parole povere, il nostro linguaggio ¢ stato occupato. Come resistere a questa occupazione,
contestare la colonizzazione delle parole e la cattura della rappresentazione da parte di un
autoritarismo sempre piu feroce? E mentre alcuni termini sono completamente esclusi dalla
considerazione pubblica — colonialismo e resistenza anticoloniale — altri, come postcolonialismo,
decolonizzazione e antirazzismo, sono stati spesso incorporati istituzionalmente nei discorsi
accademici e artistici in un modo che li priva delle loro conseguenze storiche e politiche.! Come
sfidare questo stato di cose, contestare la proprieta del linguaggio e perforarne la chiusura
amministrativa? Come possiamo tornare ad abitare un linguaggio che non si limiti semplicemente a
rispecchiare lo status quo?

Se non siamo in grado di rispondere a Gaza con I’immediatezza della retorica analitica fornita dalla
politica pubblica e dalle agende istituzionali, allora I’instabile insistenza dello spazio-tempo storico
che rifiuta di passare, che ritorna incontrollabilmente a tormentare il presente, che infesta la fiducia
strumentale delle razionalita conclusive con domande senza risposta, con interruzioni, ci porta in
una semantica e una grammatica critica completamente diverse.

Qui, la storia si riversa dal passato nel presente, e le mappe delle spiegazioni esistenti cedono sotto
il peso di questa intrusione sgradita. Il ruolo del dominio imperiale, del colonialismo
dell’insediamento, delle supremazie etniche e del razzismo, ritorna nella formazione continua del
presente. Tutti hanno sentito parlare della distruzione aerea di Guernica nel 1937. Tuttavia,
praticamente nessuno ha sentito parlare del destino simile riservato in precedenza, durante la guerra
del Rif francese, alla citta di Chefchaouen nel 1925 da parte di uno squadrone di piloti mercenari
statunitensi guidati da Charles Sweeny. Sweeny spiego cosi il suo coinvolgimento: “A nostro
avviso, la Francia, combattendo Abdel Krim, sta combattendo la causa della civilta dell’uomo
bianco, e tutti coloro che hanno partecipato in questa squadriglia conoscono abbastanza il mondo
per apprezzare il significato della civilta dell’uomo bianco”.? Solo quando le pratiche coloniali —
genocidio, bombardamenti deliberati di civili (iniziati dall’Italia in Libia nel 1911), distruzione
sistematica della vita civile e culturale — vengono trasferite sul suolo europeo e alle sue stesse
popolazioni, esse possono assumere rilevanza.



In quella che Rashid Khalidi ha descritto come la guerra dei cent’anni contro la Palestina,
ritroviamo ancora una volta il cuore di tenebra dell’Europa.?® Il termine geografico apparentemente
neutro “Medio Oriente” tradisce la brutale inquadramento della Palestina nelle agende elaborate a
Londra e Parigi, e ora dirette dagli Stati Uniti. La sua colonizzazione da parte dei migranti bianchi
europei, sostenuta dall’Impero britannico — inizialmente come soluzione antisemita e coloniale alla
“questione ebraica” — e successivamente suggellata come espiazione per secoli di antisemitismo
europeo culminato nell’Olocausto, mette a nudo tutti 1 brutali limiti di questo accordo politico in cui
ai palestinesi e al mondo arabo non ¢ stato concesso alcun ruolo.

L’inizio del pensiero

Pensando a Gaza come a un buco nel nostro linguaggio, restiamo senza parole. Sembriamo essere
stati storditi dalla verita inconfutabile di un genocidio approvato e sostenuto dai nostri governi e
dalla nostra cultura istituzionale. In questo tunnel buio, come reagiamo al taglio nel tessuto
dell’'umanesimo occidentale che ha sostenuto e giustificato I’esercizio della nostra conoscenza e
della nostra politica nel mondo? Forse ora si tratta, per torcere una delle ultime formulazioni di
Martin Heidegger, di registrare la fine della filosofia, intesa come logos, legge e autorita ragionata,
e I’inizio del pensiero come un passaggio nel mondo complessivamente meno garantito.

La presunta affermazione di Theodor Adorno secondo cui la poesia dopo Auschwitz era impossibile
(anche se in realta non ha mai usato questa frase: ha suggerito che scrivere poesia dopo la Shoah
sarebbe stata una barbarie — una frase che in seguito ha ritirato), potrebbe oggi essere applicata a
Gaza, dato che il pensiero critico tace.* Ma va notato che anche prima dell’ultima fase del progetto
storico di genocidio e pulizia etnica della Palestina, il pensiero critico occidentale aveva ben poco
da dire. Per quanto riguarda la Palestina e il presente coloniale, si tratta di registrare i limiti di una
certa razionalita e I’eredita sempre piu patetica dell’Illuminismo. Per chiarire il concetto, significa
insistere su una cesura. Naturalmente, nulla ¢ stato cancellato. Al massimo, possiamo dire che tale
tradizione esiste sotto il segno della cancellazione. Ora si confronta con le dimensioni che ha
storicamente emarginato ed escluso strutturalmente: genere, razza e colonialismo. La sua violenza
epistemica ¢ resa esplicita, nuda.

Forse anch’io ho poco da dire, se non registrare il silenzio che accompagna il lutto. Ma lutto per
cosa e per chi? Per i palestinesi sacrificati sull’altare della colpa europea per la Shoah? Certamente.
Nessuno spiega perché i palestinesi debbano sopportare questo fardello. E poi, in un doppelgdnger
che riecheggia la logica coloniale che ha portato le pratiche genocidarie nell’Europa moderna con la
Shoah, ¢ stato restituito attraverso lo Stato sionista alla popolazione colonizzata della Palestina.
Questa logica ricorsiva ci invita a pensare che il genocidio, e il razzismo che lo giustifica, non sia
un evento transitorio, una sorta di follia promossa in una concatenazione combinatoria, ma piuttosto
una parte sempre presente ed essenziale del banale meccanismo di potere chiamato Occidente,
chiamato modernita. Se cosi fosse, non potremmo tornare alla normalita, poiché non si tratta di
un’aberrazione da cancellare o di una patologia da curare, ma di una caratteristica fondamentale. Se,
di fronte al genocidio di Gaza, il pensiero critico ha in gran parte fallito, e non solo e piu
ovviamente nella Germania contemporanea, dobbiamo anche notare la fine delle pretese
occidentali, sia morali che intellettuali, sul mondo. Se ’universalita rivendicata della nostra
conoscenza e della nostra etica si € rivelata una fallacia, la colonialita del potere occidentale sotto
I’egida del capitale ora continua nella sua forma piu brutale, cio¢ spudoratamente nuda,
presentandosi nella violenza immediata del potere come diritto. Quindi, forse, ¢’¢ anche il lutto che
segue il bruciare delle illusioni e la cupa consapevolezza che un mondo che pensavamo di
possedere e di poter spiegare ¢ stato ridotto in cenere.



La ritrattazione

A questo punto, qual ¢ il nostro ruolo come intellettuali, accademici, giornalisti, artisti, educatori e
cittadini? Chiaramente, il silenzio ¢ complicita. Rappresenta anche la disintegrazione delle facolta
critiche. Quindi, in quello che uno dei miei contatti in Palestina, Mazin Qumsiyeh, contestando le
rivendicazioni esclusive sulla lingua, definisce un olocausto, come possiamo parlare in questo
paesaggio bruciato?’

Le percezioni occidentali dell’universalita svaniscono, vanno in fumo sotto le bombe, diventano un
guscio vuoto tra i corpi della carestia indotta. Gaza non ¢ semplicemente una tragedia che si svolge
su una stretta striscia di terra nel Mediterraneo orientale, occupata direttamente e indirettamente da
decenni da una potenza coloniale. Nel dramma della pulizia etnica e della distruzione fisica che si
svolge a poche ore di volo dall’Europa meridionale e dalla sua costa mediterranea, la struttura
profonda della costituzione coloniale dell’Occidente ¢ completamente esposta. In contrapposizione
alla distanza critica e alla neutralita discorsiva dello storico, del sociologo e del politologo,
dobbiamo imparare ad abitare il disagio (Sherene Seikaly) che accompagna il rigore intellettuale di
riconoscere un mondo che non risponde alle nostre prospettive; un mondo che ci interroga nel suo
rifiuto di confermare le nostre narrazioni e il nostro linguaggio.® A sua volta, cio rende I’idea € le
pratiche della ricerca e del pensiero profondamente problematiche, poiché ci troviamo di fronte
all’attrito tra I’esercizio della formazione accademica e la sfida del rigore critico impegnato in
complessita che non sono riducibili a protocolli disciplinari. Pur non significando la fine delle
richerche e delle sue discipline (il mondo accademico non lo permetterebbe mai), cid implica una
voce complessivamente piu esitante e scettica che accompagna il ritiro da un’astratta sicurezza
universale, che, dopo tutto, ¢ un’abitudine coloniale. Qualsiasi universalismo che cerchi davvero di
misurare il mondo (Aimé Césaire) comporta un inevitabile smantellamento delle nostre pretese
occidentali.




In altre parole, non ci troviamo semplicemente di fronte all’esercizio violento del potere militare, al
pragmatismo brutale della geopolitica contemporanea e alla rapacita necropolitica del capitale. Cio
che emerge dalle rovine di Gaza, oltre alla fine delle pretese morali dell’Occidente sul mondo, ¢
I’annuncio crudo di cid che € ormai noto come capitalismo razziale.” Alcune vite contano
chiaramente piu di altre. Alcuni hanno diritto a un nome, altri rimangono anonimi. Avere diritto a
un nome significa anche avere diritto a raccontare. Non c’¢ bisogno di compilare statistiche su
questo punto. Il diritto di raccontare ¢ distribuito in modo nettamente diseguale. Non siamo uguali.
Al di 1a di questa ovvieta sociologica, sorge la domanda se questa situazione abbia un impatto anche
sulla produzione della nostra conoscenza — storica, antropologica, sociologica, politica, filosofica —
qualunque essa sia. La distanza critica che garantisce la “neutralita”, che a sua volta sostiene le
pretese di validita “universale” e “scientifica” dei nostri pensieri e delle nostre prospettive, ¢ forse
un mito? Nel genocidio di Gaza non vediamo alcuna distanza critica o neutralitd. Quello che
abbiamo vissuto ¢ stata una guerra di parole, di sorveglianza legale punitiva, di ostruzionismo
istituzionale, di deliberata amnesia storica a e di repressione pubblica, nel tentativo di preservare
una particolare narrazione e di bloccare e rifiutare le altre. Il silenzio di tanti centri di conoscenza —
universita, media, musei, organizzazioni sull’Olocausto — insieme a quello di tanti intellettuali di
fronte a Gaza ¢ un implicito riconoscimento di questo stato di cose. Tra le macerie, dobbiamo
cercare altri inizi; o meglio, cambiando registro, dobbiamo ascoltare e vedere come stanno agendo
gli altri, le altre, meno legati alla rappresentanza esclusiva delle istituzioni e dei linguaggi
occidentali.

La storia non ¢ iniziata il 7 ottobre 2023. Se la grammatica della comprensione non fosse cosi
limitata e fondamentalmente ignara dei diritti dei palestinesi, allora la piu elementare
consapevolezza della resistenza anticoloniale avrebbe collocato la fuga di Hamas dal campo di
concentramento di Gaza in una genealogia di violenza coloniale e resistenza che includeva il FLN
in Algeria, il Frelimo in Mozambico, ’ANC in Sudafrica, i Vietcong... In tutta la copertura
mediatica e la discussione su quanto accaduto, colpisce la riluttanza a riconoscere la storia della
Palestina. 11 termine “terrorismo”, utilizzato come arma politica e mediatica, ha cancellato ogni
necessita di analisi e spiegazione.

Nel suo brillante film del 1966 La battaglia d’Algeri, Gillo Pontecorvo ha illustrato molto bene
questi elementi. In termini fortemente fanoniani, viene descritta in modo crudo la matrice di brutale
oppressione che tiene in pugno il mondo coloniale e che pud solo portare a risposte violente per
liberarsi. La tortura sistematica e la disumanizzazione di coloro che contestano il dominio coloniale
europeo portano, in una situazione di potere asimmetrico, alla resistenza armata e a cio che
pigramente chiamiamo terrorismo. Esiste un legame fondamentale tra il dominio coloniale francese
ad Algeri e lo sforzo concertato dei governi occidentali odierni di sopprimere qualsiasi discussione
pubblica sui diritti dei palestinesi. In entrambi i casi, agli indigeni non € concessa alcuna voce, non
¢ concesso il diritto di avere diritti. Se 1’anticolonialismo e il diritto all’autodeterminazione devono
essere considerati semplicemente terrorismo, che cos’¢ questa democrazia che utilizza
giuridicamente e politicamente tale termine per controllare, limitare, negare e definire come crimine
la protesta pubblica su Gaza? Nel frattempo, la protezione palese e il sostegno incessante
dell’Occidente alla colonizzazione perseguita da Israele stanno bruciando la casa del diritto
internazionale.® I diritti umani sembrano essere riservati solo ad alcuni. Questo ¢ razzismo ed avra
delle conseguenze.

1l diritto al passato

Oggi, I’orrore storico dell’Olocausto ¢ diventato una presenza totemica (soprattutto, ma non solo, in
Germania) che garantisce 1’autorita morale di coloro — Israele, Germania, Occidente — che cercano
di difenderne la sua unicita a tutti i costi. Quindi, nessun antecedente coloniale di genocidio viene
preso in considerazione, né vengono ammesse nella discussione considerazioni sulle strutture
razziali del potere e sulla combinazione di entrambi nella costituzione della modernita occidentale.



Come un feticcio, il resto del mondo viene sacrificato sul suo altare. Il presunto universalismo del
«mai piu» si rivela essere una questione del tutto piu limitata: occidentale e, in ultima analisi,
lasciata nella custodia dello Stato di Israele. L’autorita morale si trasforma in uno strumento
geopolitico che giustifica qualsiasi azione che assicuri ed estenda 1I’economia politica dello status
quo. La difesa isterica dell’identita tedesca attraverso il sostegno incondizionato a Israele e il rifiuto
occidentale di condannare il genocidio a Gaza sono il rovescio della medaglia della pulizia etnica e
dell’annessione della Cisgiordania da parte dello Stato coloniale sionista. In entrambi i casi, come
sostiene acutamente Manuel Schwab, questa forza totemica fonde insieme elementi inquietanti e
sgradevoli — la costituzione coloniale della modernita occidentale, il passato nazista ripudiato dalla
Germania, la formazione coloniale militarizzata di Israele — in «I’appartenenza collettiva alla
violenza fondante esercitata per dimenticarla».® L’autorita simbolica dello Stato trasforma quindi il
dubbio morale e la responsabilita storica in una vigilanza implacabile nei confronti degli altri —
arabi, turchi, musulmani... 1 palestinesi. Esercita una violenza razzializzata contro coloro che non
rientrano nel patto storico del liberalismo occidentale, negandolo costantemente per garantire
solamente le sue rivendicazioni universalistiche. Il che, alla fine dei conti, ¢ venendo virulentemente
alla ribalta in questo momento, svela la propensione omicida del progetto dello Stato-nazione
moderno. Nel resistere a condizioni cosi dannose, intravediamo il barlume di considerazioni su una
prospettiva post-statale dell’appartenenza palestinese in una patria in esilio, sostenuta da condizioni
di diaspora e liberta provvisorie, senza il timbro dell’approvazione dell’Occidente, suggerita in
modi diversi da Hannah Arendt ed Edward Said e oggi proposta, ad esempio, da Sophia Azeb.!°

Forse questa discussione ci aiuta a iniziare a rispondere alla domanda recentemente posta dallo
storico isracliano Amos Goldberg dell’Universita Ebraica di Gerusalemme: “Qual ¢ il significato
della memoria dell’Olocausto in una realta in cui Israele, e gran parte dell’Occidente, in particolare
gli Stati Uniti e la Germania - paesi che hanno fatto della memoria dell’Olocausto una componente
centrale della loro identita e un imperativo morale per il mondo - stanno commettendo un
genocidio?”!! Come continua a sostenere Goldberg, usare 1’Olocausto come punto di riferimento
per la democrazia liberale moderna e i diritti umani significa che oggi stiamo vivendo il suo
completo fallimento e crollo. E in quella rottura, 1’idea guida dei diritti di Israele come patria dei
sopravvissuti all’Olocausto e la sua esistenza come “compensazione” necessaria per il crimine
dell’Europa svanisce, rivelando la struttura coloniale sottostante di uno Stato non democratico e di
apartheid che nega ai palestinesi il diritto di avere diritti. Cid suggerisce che la risoluzione delle
Nazioni Unite del 2005, che istituisce il 27 gennaio come Giornata internazionale della memoria
dell’Olocausto, promossa dalla delegazione israeliana per contrastare la narrativa palestinese
dominante all’ONU, dovrebbe essere modificata in Giornata internazionale della memoria del
Genocidio. Cio collocherebbe giustamente, come sosteneva Aimé Césaire oltre settant’anni fa,
I’Olocausto nella storia piu profonda della continua razzializzazione degli altri da parte della
modernita occidentale e delle sue successive pratiche coloniali genocidarie: dalle Americhe,

all’ Asia e all’ Africa, passando per 1’Olocausto europeo fino al genocidio odierno nel Mediterraneo
orientale.!? La memoria dell’Olocausto, istituzionalmente ridotta esclusivamente alla difesa di
Israele e del progetto sionista, significa ora che qualsiasi critica al genocidio di Gaza ¢ considerata
antisemitismo e ci spinge verso acque sempre piu autoritarie nell’Occidente “democratico”. Che
tipo di memoria storica ed etica ¢ questa?

Tutti possiamo essere fascisti, compresi gli ebrei. La memoria, la tragedia e i crimini storici non
forniscono alcuna immunita. Durante la mia partecipazione personale alla mostra d’arte tedesca
Documenta 15 nell’estate del 2022, mi ¢ stato detto che 1’antisemitismo non deve essere associato
ad altre forme di razzismo. Ho pensato tra me e me che questo tipo di esclusivita ¢ in definitiva una
variante della supremazia bianca. Dopo tutto, riconoscere nell’antisemitismo la storia dell’Europa
che teme I’alterita, dove il razzismo e il genocidio si sono sostenuti e giustificati a vicenda, ci
porterebbe a riconoscere le comunanze piu profonde tra il razzismo anti-musulmano e quello anti-
nero e I’alleanza repressa tra ebrei e musulmani, persino tra... israeliani e palestinesi. Non ancora, a
quanto pare. Non ci ¢ permesso parlare del genocidio ebraico nello stesso contesto del razzismo,



della schiavitu e della supremazia bianca, anche se queste storie sono inesorabilmente legate e
chiaramente intrecciate tra loro. Come conclude Amos Goldberg nella sua delicata discussione:
“Cosi, la memoria mainstream dell’Olocausto ¢ diventata parte del problema del genocidio invece
che parte della soluzione. E diventata cid che gli studiosi chiamano un “fattore abilitante” per il
genocidio, piuttosto che una forza preventiva che coltiva la sensibilita morale e la consapevolezza
politica per aiutare a combattere il genocidio e la violenza di massa”.

A questo proposito, forse ¢ opportuno aprire una finestra nel tempo e tornare a Hannah Arendt sulla
formazione coloniale del totalitarismo che torna a tormentare e interrogare il presente.!* Potremmo
affiancare questa possibilita alla sua osservazione secondo cui Adolf Eichmann avrebbe dovuto
essere processato in Europa — luogo dell’Olocausto e dell’antisemitismo europeo — € non a
Gerusalemme, dove non aveva commesso alcun crimine. Il suo processo nella Palestina storica
servi a suggellare il patto tra la Shoah e il nuovo Stato di Israele, tra I’ebraismo e il sionismo. Di
fatto assicuro 1’autorita morale di quest’ultimo sul primo. Ancora una volta, ’Occidente eluse la sua
storia di antisemitismo e le sue responsabilita coloniali, lasciando che un tribunale di Gerusalemme
sequestri il caso.
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